一开始是为了"被看见"
2019 年写第一篇技术文章时，我的动机非常庸俗：希望有人在评论区夸我。当时技术社区的氛围是「写得越多越厉害」，我也跟着卷，一周三篇，热衷于把官方文档翻译一遍再发出来。
那种文章现在我回头看，一篇都不满意。
后来变成了给未来的自己写信
真正的转折点是某次排查一个奇怪的内存泄漏。我翻出了两年前自己写的一篇笔记，里面记录了当时的排查路径，包括三个失败的假设。
如果没有那篇文章，那三个小时的调试就只是三个小时；有了它，那三个小时变成了"资产"。
从那以后我写文章的标准变了：写完三个月后，我自己还会不会想再看一遍？
写作的三个实际好处
一、逼迫你把话说清楚
脑子里"大概懂了"和写出来"别人能看懂"，中间隔着的距离大得惊人。每次我以为自己懂了，写到第三段就发现逻辑断了——那说明我其实没懂。
二、建立可检索的记忆
我现在写文章几乎不为了给别人看，而是为了给未来的检索用。这个博客的搜索框，我自己用得比任何读者都多。
三、筛选同行者
博客给我带来的几乎所有有价值的联系——合作、工作机会、靠谱的朋友——都来自几篇跟主流观点不太一样的文章。
我的写作习惯
- 随时记录：地铁上想到的句子先记到手机备忘录
- 先写标题：标题写不出来，说明我还不知道自己想说什么
- 一次写完初稿：不纠结措辞，先让逻辑跑通
- 隔一天再删：第二天删掉的部分往往是最该删的
- 不追热点：热点会过期，方法论的保质期长得多
关于频率
我现在一个月大概两篇。这个频率不是精心设计的，而是「有想清楚的东西才写」自然形成的。
那些为了凑数写的文章，最后都会变成需要删掉的历史包袱。而一篇想清楚的文章，三年后还能带来读者。
写博客最大的敌人不是没有读者，而是把写作变成 KPI。
所以
如果非要给一个理由：写作让我变成一个更清醒的人。它逼着我区分「我以为我知道」和「我真的知道」。
这件事本身就值得了。